Recent, m-am aflat într-un apartament din centrul Moscovei, închiriat imediat după moartea proprietarului. Este un apartament imens abandonat, cu o ieșire prin spate.
Noii proprietari sunt rude foarte îndepărtate și, aparent, foarte lacome. Nu au scos nimic, nu au făcut ordine și nu au încercat să îl salveze. A fost ciudat să trăiești într-un astfel de mediu – atingând totul fără permisiune, ca și cum proprietarul ar fi ieșit pentru scurt timp la magazin.
La început părea că cineva se va întoarce, mă va vedea și mă va întreba cu o voce severă de profesor: “Ce cauți aici?” Dar nu, nu a venit nimeni. Era o ață aruncată în fața televizorului. În vază, nasturi. Pahare cehești colorate, frumoase, dar probabil folosite adesea pentru a bea vin. În spatele paharului o poză cu o fată îmbrăcată în redingotă și cu o șapcă cu ciucure. Paltoane de iarnă și cizme stivuite frumos într-o magazie. Calendare noi în toate camerele – tot felul de calendare, un fel de obsesie. Aici se uitau la timp. O sticlă de vitamine pe jumătate goală în dulapul din bucătărie. Aici plănuia să trăiască mult și confortabil. Fără medicamente – nimeni nu era bolnav.
Proprietara locuia singură într-un apartament cu trei camere. În baie se aflau diverse șampoane pentru pisici. Peste tot exista un miros puternic de pisică. Au avut o viață regală aici, dar se pare că au fost evacuați împreună cu proprietara. Și o mare bibliotecă. Deloc decorativă, cu paginile lipite între ele și cărțile alese după culoare și înălțime. Atât de vie, citită, umplută, se pare, de-a lungul vieții, de plăcere, fără niciun snobism. Și albumele lui Filonov, și filosofia chineză, și Chase și Ustinova.
Și multe cărți despre bunicul proprietarului apartamentului. Foarte, foarte groase, mai groase decât Biblia. În diferite limbi. Totul despre însemnătatea lui comunistă la nivel mondial, despre geniul lui și despre mulțumirile națiunilor pentru opera lui. Și iată-mă aici, intrând de pe stradă, și aș putea folosi hârtia asta uzată pentru a aprinde un foc de șemineu, dacă ar exista unul. Măcar ar fi de folos.
Ce a mai rămas din acest om? Un apartament în Moscova, pe care rudele care îl închiriază s-ar putea să nu-l mai lucreze niciodată.
Haide, putem muri în orice moment. Și nimic din ceea ce ți-a păsat nu va mai conta pentru altcineva. Da, există copii, dar ei nu au nevoie de nimic din lucrurile mele. Vor avea propriile lor lucruri. Doamne, toate lucrurile materiale sunt atât de banale, atât de ridicole și nesemnificative. La fel ca noi înșine…
Se pare că, până acum, am sperat că nu voi muri niciodată.
Dar acum am decis să nu mai păstrez nimic și să nu mă mai gândesc la “mai târziu”. Viața nu poate fi creată o dată pentru totdeauna, ea poate fi doar continuată în fiecare zi.
Și să acumulezi – doar impresii, să trăiești doar acum – pentru a avea ceva de care să-ți amintești când nu se întâmplă nimic. Mi-a arătat ce se întâmplă DUPĂ. Nimic. Doar străini care vin, îți calcă pe urme și își fac cafea în cafeneaua ta.