Mai târziu, ei vă vor spune să slăbiți. Apoi vă vor spune să vă mișcați mai energic și să vă distrați mai mult! Mai optimist. Și să nu vă plângeți. Trebuie să vă schimbați coafura. Citiți o carte populară și urmăriți filme de dezvoltare personală. Iar când vei slăbi, îți vei schimba coafura, te vei îmbrăca în haine diferite și vei începe să zâmbești optimist, îți vor spune că ești prea bătrână. Și atunci ce să faci?
Asta i-a spus un bărbat soției sale de douăzeci și cinci de ani când aceasta l-a dus într-o drumeție provocatoare într-un trening la modă și cu un rucsac greu în spate. Toată viața ei, încercase să slăbească, făcând exerciții la sală, întărindu-și abdomenul și îngrijindu-și părul – făcând tot ce-i plăcea soțului ei. Și se uita la filmele care îi plăceau lui. Și citea cărțile pe care i le recomanda. Iar în vacanțe, înota în râuri și escalada munți.
Iar seara, în jurul focului de tabără, încercând să țină țânțarii la distanță, cânta cântece în sunet de chitară. Soțului meu îi plăcea acest tip de petrecere a timpului liber. Iar soția lui făcea tot ce-i plăcea lui. A acceptat criticile. A făcut tot ce a putut. Și apoi se supăra că își târa rucsacul prea încet. Și a spus: ești prea bătrână!
Și cum să accepți astfel de critici? Nu e vorba de greutate sau de coafură. Nu este un nou film despre conștiința cosmică de urmărit. Nu poți să faci cincizeci și cinci de ani bătrâni. Și devine dificil să porți un rucsac atunci când faci off-road și cânți cântece… Timp de un sfert de secol, un bărbat a făcut tot ce a vrut celălalt bărbat să facă pentru a-și păstra căsnicia. Pentru a iubi. Să fie înțelegător!
Și atunci bărbatul s-a grăbit departe, cu pași mari și largi. Iar ea s-a așezat pe rucsac și a plâns – era foarte obosită. Ca un pitic gri, ea stătea în pădure și plângea. Fără niciun optimism. Pentru că nu trăise așa cum ar fi vrut ea: murind de foame, transpirând în săli de sport, rătăcind prin păduri și târându-se prin munți în vacanță.
Iar ceea ce-și dorea era altceva: să petreacă seri liniștite la mare, să facă prăjituri, să meargă uneori la cinema și să vadă melodrame, să-și lase părul să crească, să stea pe canapea cu o carte, să meargă la teatru purtând o rochie frumoasă…
Nu și-a trăit viața. Făcea ce-i plăcea soțului ei. Nu a vrut să-l piardă! Iar el a numit-o bătrână și a lăsat-o în pădure – de ce se târăște atât de încet? A ajuns la gară; și-a aruncat rucsacul greu pe drum. Erau destui bani pentru bilet, ceea ce era bine. A condus și s-a uitat pe geamul murdar la pădurea mohorâtă din care scăpase ca prin minune…
A scăpat. Și altcineva nu a scăpat. Și până în ziua de azi, ea încă încearcă să slăbească, să-și taie părul, să se odihnească și să mănânce nu așa cum vrea ea, ci așa cum au nevoie alții. Și în zadar. Pentru că, mai târziu, s-ar putea să fim lăsați în pădure pentru că suntem prea bătrâni și prea lenți pentru a căra un rucsac…